Tuhan di Mana Kabarmu (tentang Alfa dan Omega)
HIDUPKATOLIK.com - ALFA.
Pagi masih terbungkus sisa-sisa malam, sedang kokok jago nampak tak peduli tetap melantunkan lagu paginya. Pasukan bintang perlahan mengulur senjatanya menepi di langit lain. Aku masih terengah beradu doa di sudut kamarku....
WIROK
HIDUPKATOLIK.COM - SUASANA refter tampak lengang. Makan pagi baru saja selesai. Tiga kamar di sekeliling refter kembali terisi oleh penghuninya, satu pastor kepala, satu pastor rekan, dan satu diakon yang sedang menjalani masa diakonat....
All About Love
HIDUPKATOLIK.com - DI DESA tua dengan penduduk yang ramah, tampillah seorang kakek tua. Usianya diujung senja. Delapan dasawarsa sudah ia mengarungi bahtera kehidupan. Ia tinggal sendirian di sebuah gubuk tua. Keluarga dan sanak saudara, ia tak punya.
Hanya seekor anjinglah yang setia menemani...
JUMAT MALAM
HIDUPKATOLIK.COM - “WAAAAH.., Ibu curang...!” bisik Kinay mengamati kelakuan Ibu saat mengeluarkan gula sachet dari dalam tas. Lalu membuka kantong plastik kecil berisi sendok dan tisu sebagaimana biasa terdapat dalam nasi kotak. Perlahan Ibu...
BAPAK
HIDUPKATOLIK.COM RUMAH itu masih terlihat sama seperti terakhir kali aku meninggalkannya. Pagar hidup dari pohon teh-tehan tanpa pintu, jalan berhias batu-batu alam, kolam kecil di ujung taman tepat di bawah pohon kamboja semua masih...
Caplak di Bawah Meja Makan
HIDUPKATOLIK.COM - DARI meja makan anak gadisku berteriak-teriak. Si fobia serangga parasit itu tegang wajahnya. Ia berlari menubruk dan memelukku dalam takut yang maha. Kuraih tubuhnya dan aku tertular paniknya. Sudah cukup lama dia...
Doa Sang Filsuf
HIDUPKATOLIK.com - “FILSAFAT itu ilmunya orang gila. Filsafat itu ilmu orang sombong karena mengabaikan Tuhan.” Setidaknya, itulah yang dikatakan ayahnya.
Tahun ini adalah tahun ketiga bagi Yudi yang hampir tak pernah lagi ke gereja sejak belajar filsafat. Bukan hanya aku, sahabatnya yang heran,...
MENGUBAH SEJARAH DI BUKIT GUNDALING
HIDUPKATOLIK.COM - Gerimis menghapus kabut di Bukit Gundaling. Bukit yang konon jadi monumen cinta tak sampai seturut legenda yang diserap Ersada semasa remaja. Entah benar atau tidak, ibunya berkisah kalau di Bukit Gundaling itu...
Sepedaku, Panggilanku
HIDUPKATOLIK.com - BUNYI lonceng berdentang mengiringi gelap yang perlahan bergeser. Aku terjaga dari tidur malamku yang panjang. Segera 'ku lepaskan selimut yang setia mendekapku. Kulirik weker di samping bantalku. Pukul 05.00.
Apakah aku harus bangun? Atau kuteruskan tidurku yang belum puas kunikmati, dan...
MYASTHENIA GRAVIS
HIDUPKATOLIK.COM TRAKEOSTOMI. Kata asing itu sontak melabrak benakku. Dokter Andreas menyodorkan alternatif tersebut guna melapangkan jalan napas suamiku, Dodo. Aku hanya bisa menerimanya karena tak punya dalih untuk menampik. Nyaris sebulan, Dodo terpasak tiada...
PERTOBATAN DI MAKAM KUDUS
HIDUPKATOLIK.COM- PAGI baru saja beranjak. Kapal yang kutumpangi dari Alexandria merapat ke salah satu dermaga di Yerusalem. Sementara para penumpang bergegas mendarat, aku termangu di buritan kapal. Aku harus menjumpai sang nakhoda karena aku...
BURAKE
HIDUPKATOLIK.COM - AKU hanya duduk termangu di belakang Ansel yang sedang serius membawa motor. Kami hampir tak pernah berbicara sejak ia menjemputku tadi. Wajahnya juga datar-darat saja. Antara serius atau menyimpan sesuatu. Aku tak...
KAMAR
HIDUPKATOLIK.COM - MALAM menjemput, begitu senyap. Di langitpun tak ada bintang. Katrina bergidik sambil menggeser duduk mendekati Ibunya yang juga ikut memperhatikan arah datangnya suara.
“Suara itu lagi! Seperti yang lalu-lalu. Suara apa ya itu,...
Menjelang Pulang
HIDUPKATOLIK.com - Dengan susah-payah, jemari Oma Lina yang sudah tak lentik mengait-kaitkan benang wol dengan haakpen. Sementara tangannya rada bergetar akibat tremor. Pijar semangat oma berusia nyaris tiga perempat abad ini sungguh patut diacungi...
Natal Tahun Ini Aku Pulang
HIDUPKATOLIK.COM - MUSEUM of Arts and Design, di pertengahan bulan Desember. Malam hari menyisakan dingin nan luar biasa. Sepanjang Colombus Avenue. Berpendar lampu-lampu megapolitan. Teringat ’Seribu Kunang-Kunang di Manhattan’ milik Umar Kayam. Terdengar dalam...